孙红霞身体一僵，扫了眼后面的刘老头，又看着叶容蓁在火光下依旧苍白的脸，嘴唇动了动，“容——”
“娘啊！”
屋内传来沙哑到近乎绝望的呼喊：“建国，你回来看看我们娘儿俩吧，建国啊。”
七嫂钱春芽下面麻木到近乎没有知觉，仿佛有什么东西在那里堵着，又有什么东西撑着，只觉得浑身发冷，每一分每一秒都是煎熬。
她不住地打着哆嗦，祈求地看着满脸皱纹的老太太，“娘……”
“使劲儿！快看到头了！想想肚子里的娃，这可是你们夫妻好不容易盼来的！”
王奶奶看她目光有些散，连忙掐了一把，扭头朝屋外喊道：“红霞，在外面磨叽啥呢？！赶紧让刘大夫进来！”
院子里的老娘儿们小媳妇儿也都在劝。
这个说人家是大夫不妨事儿，那个说小心建国回来跟你急眼儿。
孙红霞扛不住，勉强打起精神，笑着请刘大夫进去。
叶容蓁抬脚跟上，冷不丁被人拽住，“你一个没结婚的小姑娘，跟进去能干啥？”
她还没说什么，孙红霞跟着劝道：“是嘞，刚才是婶子忙昏了头，你赶紧在这儿休息休息，要是觉着吵就先回去。”
看这话说的。
叶容蓁没吭声，连忙把路上悄摸整理的挎包递过去，“老爷子，这里有点儿药，您看用不用得上，有需要您就吆喝一声。”
刘老头接过东西点了点头，提着马灯进了房。
身影消失在屋内的那一刻，院内一片寂静，只能听到噼里啪啦的烧柴声、咕嘟咕嘟的水声……和周围凌乱的呼吸。
屋内仿若濒死的哀嚎渐渐消失，隐约传出痛苦的闷哼和时轻时重的呻吟。
火光照不到的地方，有恶意在阴暗中滋生。
“哎呀妈呀，真让男的接生啊！”
“老七家的不一样，自那以后几年了？好不容易又盼来一个，要不怎么专门请假照顾？”
“可不是咧，就她金贵，哪个女人肚子里没死过几个人。”
“小姑娘家的别听这些，”孙红霞把叶容蓁拦到身后，撸起袖子蹬蹬上前，掐着对方的胳膊低声骂道：“刘三家的，再胡咧咧我撕了你的嘴！”
她反驳的不是对方的话，而是担心这个话会对未出世的孩子有什么妨碍。
叶容蓁小腹抽痛，脸色苍白了一瞬。
她理解社员们对男大夫看妇科、产科的忌讳，知道人言可畏，更清楚生死之间横着无尽的悲伤与无奈。
可是两条生命摆在面前、过去有更多的血肉从体内排出。
这些朝夕相处的亲人、抬头不见低头见的街坊们选择用这样的话语说出苦难，又拿它做武器，去攻击另一个正在受伤的人。
她不寒而栗，浮上心头的却是更为深刻的悲哀。
“哪个女人肚子里没死过几个人？”
“婶子们，这可能是一个母亲这辈子都无法愈合的伤口，不是用来什么彰显英勇的勋章啊。”
轻飘飘的话语好似山间凉风，吹散世间纷扰，拂走所有的分别心。
院内寂静无声。