程夫人总是说她，说她每次见客，都畏畏缩缩、十分失礼，一问三不知，问多了还不高兴，给长辈们摆脸色看，让人非议他们家教不好。
家人们都觉得，她是在外面长歪了，遂请了个嬷嬷来教导，每天都要查问她和嬷嬷学得如何了。
她咬着牙应对，答不上来时便敷衍装傻，但终是身心俱疲，日渐消沉。
每每见到钟余庆时，她都只是用一种空洞的眼神看着他，对他笑笑，好像连说话的力气都提不起来。
钟余庆抱了一只小狗，送到她面前，想讨她开心。她果真很喜欢，和当年一样，见着可爱的猫猫狗狗便会心生欢喜。
她给那条狗取了名字，还做了个牌子挂着脖子上，每天抱着狗睡觉。
养了安安之后，白初念的心情有了起色，状态也好转不少，和家人的关系也缓和下来。安安和钟余庆一直很亲近，白初念带安安玩儿的时候，也常会带它去见钟余庆。
就这样过了一段时间，一切都稳定了下来，白家夫妇见女儿变乖了，便和她提起安排婚期的事情。
男方是白初念幼时定下的娃娃亲，彼此只在很小的时候见过面，后来白初念被人拐走，男方不但没有上门退婚，反而一直等着她，白家夫妇感念对方的情义，便想早早将婚事定下来。
白初念想起这桩婚事，却是执意要退婚，白家夫妇自然不同意，见女儿要违背婚约，又听说她和府里的一个年轻仆人走得很近，便起了疑心，直接将钟余庆辞了。
钟余庆自己倒还好，只是心里有些许郁闷罢了，反倒是白初念自认连累了他，一直心怀愧疚。
他听说初念小姐郁郁寡欢，有些担忧，但又有些顾忌，听说白老爷安排了这对未婚夫妇见面相处，他恐再惹非议，更不敢上门打扰了。
后来，听从前一起在白家做工的朋友说，白初念见了未婚夫，回来便一直说不喜欢，闹着要退婚，把白家夫妇气得不轻。
正好，白老爷有个生意上的朋友到白家做客，看见了白初念养的那条胖毛狗，说很喜欢，白老爷便将那条狗送给他了。等白初念从外祖家回来，那条狗已经被带走了。
白初念大发雷霆，逼着父母去找那位客人，把狗讨回来，可上门后却得知，那条狗自己咬断绳子跑了，找不着了。
从那日之后，白初念的心情便一直不大好……听说每日都把自己关在房间里，还动不动就念叨着要找狗。
钟余庆自觉不方便上门，便在城内四处寻找，逢人便问，有没有见过一条挂着牌子的胖毛狗。可惜，一直没有找到。
就在那个时候，他听说了白初念要成亲的消息。
他当时不知内情，以为白初念终于想通了，放下了过去，要嫁作人妇，开始新的人生。
钟余庆想：或许他们之间缘分，此生就到此为止了。那条走丢的狗，便是一种预兆。
他忽然很想送她什么东西，当作新婚贺礼，祝愿她往后余生，无忧无虑。
于是，他去了当铺，把当初为了筹钱赎她而典当掉的玉簪，又赎了回来。
他想托人偷偷带给她，告诉她，那是当初为她准备的及笄礼物，当年的恩情他一直记得，他立过的誓言，也永远算数……他希望，初念小姐能过得幸福……
……
钟余庆摩挲着手里的白玉簪子，那簪子质感温润，给他带来了几分宁静。
周小渡叹了口气，伸手在他眼前挥了挥，“‘直到有一天’，然后呢？你魂儿丢了？”
“咳咳，”钟余庆有些不好意思地回过神来，“直到有一天，我在城外的田埂上遇到了她，把她带回了白家，后来的事情，你们也都知道了。”