首先得告诉你们——我有病，而且病得不轻。
我有病，这一点我一直知道。英国作家毛姆认为：每个人都有缺陷，世界就像一个巨大的病房，正常是最罕见的事物。
我有病，不只是我——世界上每个人都一样，我们都有病。我们都不正常，但大多数人并不知道自己有病，或者知道但不愿意承认自己有病，而我不同，我知道并且承认自己有病。
我有病，而且还有证据……
……
——睁开眼睛，眼前出现熟悉的天花板。
扶着额头坐起身，此时，从我的视角看过去，房间被分成了两个极端。
左脚一侧摆放着电脑桌和放着桌游的架子；右脚一侧摆放着书桌和放着文学名著与学习资料的架子。正所谓天堂和地狱往往只有一步之遥。至于哪边是天堂，哪边是地狱就是仁者见仁智者见智了。
走下床，穿着睡衣打开房门走出卧室，虽然是北方的冬天，但因为有室内暖气的原因，完全不至于感到寒冷。我像往常一样走到右边的洗漱室，来到洗漱台前开始刷牙。
大概五、六岁时，我发现每个小说都存在主角，有些主角可以毁天灭地、有些主角可以拉刀光、有些主角可以读档、有些则可以自爆。或许这些主角的本领不同，但拥有主角光环这一点是不会改变的。而我，正好拥有一个主角光环，如同字面意思，我的头上悬着一个货真价实的主角光环。
漠然地看了看倒映在镜子里的光环，然后用毛巾擦去脸上的水，早晨的洗漱就这样完成了。
居住在这个独栋联排小别墅里已经有3年多了，虽然叫做小别墅，但其实也并不小。别墅的总面积一共有1000多平方米，即使不算上院子，也有100多平方米。
别墅一共有两层，我独自住在一楼，两个妹妹则住在二楼。虽然叫做妹妹，但她们其实应该是我的表妹，只是我们从小生活在一起，叫妹妹已经习惯了。顺便一提，隔壁别墅住着的，也是我的妹妹。
……
洗漱完回到卧室换上运动服，紧接着来到位于我卧室左侧的厨房。
站在冰箱前方，刚准备打开门时我注意到那上面多出了一张小纸条。
“记得喝热的。”
这绝对是桑雨写的吧——身为哥哥的我断言道。
虽然妹妹的这种容易把哥哥养成病材的行为非常危险，身为哥哥的我应该坚决制止，但大度的我还是选择继续给她改过自新的机会。于是我小心翼翼地撕下了这张纸条，准备把它放到日记本里。
终于打开了冰箱门，我找到葡萄糖水，从里面拿出来倒入玻璃杯中，而后放到微波炉里加热。
“叮！”
一分钟过后，微波炉传来了“OK”的信号。
“好烫！”
将刚刚碰到杯子的手指快速地抽回，我倒吸着凉气看向通红的手指。
为了缓解疼痛捂着手指，我用目光寻找可以包住杯子的抹布。
我很快的就看了抹布，但也同时在那里看到了妹妹写的另一张纸条。
“小心烫。”
——看来，我的确已经病入膏肓了。
……
许多人喜欢7点开始晨跑，但其实早上7点的空气中还残留较多的污染物。尤其是冬季的早晨，考虑到这一点（顺带还有不想早起），这个寒假我基本在9点以后才开始晨跑。然而，今天需要到学校报道，我也只能退而求次了。
慢慢地停下脚步，我警惕地看向不远处天桥上的那些涌动的人群，以前倒是没怎么注意，这里早上原来会有这么多人吗。
——等等吧。
遵从内心的选择，我毫不犹豫地走到一旁，拿出手机打消时间，等待桥上的人离开，然而……