音乐室位于二号教学楼的走廊尽头，虽然两个教学楼相距不远，不过在这样的暴雨天，还是会给人带来一些困扰。
雨滴击打到地面累积的浅水，溅起着沾湿我的裤脚。雨水在上方的花圃聚集，绿叶顺着水流漂泊到两栋教学楼之间，其中也包括着——残落的花瓣。
“雨的侵蚀吗……”
……
2012.6.22
黑幕在天空上蔓延，将光芒遮蔽；
阴雨布满了周围，以阻断行动；
雨声充斥整个世界，把信息隔绝；
我站在雨中，独自等待死亡。
……
这是灰色的雨天，一个失去希望的世界；这是灰色的情感，照应失去色彩的心灵；这是灰色的文字，记录于我妹妹的笔记本中。
“东隅已逝，桑榆非晚”，出自王勃的诗篇《滕王阁序》，听林叔说，当初是打算用这首诗为女儿取名，一个叫绯绾，一个叫桑鱼。但妹妹出生的那天，下了一整天的雨，于是便改成桑雨了。
然而，虽然伴随着雨出生，名字里也包含着雨，但——
我的妹妹她，却并不喜欢雨天。
……
“很安静，或许应该叫静逸吧，桑雨的演奏给我这样的一种感受。”
“这样吗……”
老师没有感到惊讶，只是微微垂下眉头。那像是，对预料之中的回答感到失望。
《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》，也叫《月光奏鸣曲》，这首钢琴曲的第一乐章以优美和宁静著称。
桑雨弹得很好，所以，我能感受到与原曲一样的情感。不过，除此以外的……
“漫长，静止……”
“这是负责指导的老师告诉我的感受。她说，音乐是人们内心的表达，一个初中生所弹奏的钢琴曲中，出现这样的情感实在是匪夷所思。”
老师皱着眉头，看起来忧心忡忡，很难说这会是什么好的情况。
静止吗……
“林桑雨同学，和班上的同学很不一样，我从未看到过她离开座位找别人交谈。你……知道妹妹的情况吗？”
“或许是我妹妹她，比较内向……”
我的眼神开始飘动，无法直视提问者。这个问题……我的确无法回答。
“林桑雨同学在班上很受欢迎，课间的时候总会有人来找她。对于这些同学友情的发展，我很高兴，也希望他们能够继续下去。但我却逐渐发觉了那个群体的异常，一种强烈的不协调感。”
我的回答并没能让老师放弃，她轻述着桑雨的事情，并拿出了一张在普通不过的班级照。
“是因为我的妹妹吗……”
这是一张记录课间的照片，而那位面对微笑的少女，是画面中最特别的存在。
“夏至那一天，我偶然之间看到了人群之中的她，那副和我相同的，处于人群之外的神情。”
老师的语气逐渐低落，担忧的情绪萦绕于她的眉头之间。
“桑雨她……在家里没有什么异常的表现，可能是，还没适应下来吧……”
想到老师接下来的反应，我闭起眼睛，在心底默念了一句道歉的话。
“是吗……可能的确是我想太多了吧。”
她看起来是那么失望，流露悲伤的神情，但又很快勉强着微笑起来。