叶卿很快就知道了事情的缘由。
三月正是万物复苏的时节，农户们开始了农忙，叶大年每天早出晚归，累得倒头便睡。
叶大年的媳妇是叶家八年前买来的一名年轻女子，叫张翠娟。
翠娟是卖身葬父的，父亲就埋在了不远处的墓地之中。
那天晚上，张翠娟将两个孩子哄睡回到房间时，已见丈夫鼾声如雷，睡得香甜。
她洗漱一番，上床睡觉。
只是不知为何，她明明很是疲乏却怎么也睡不着。
迷迷糊糊之间，张翠娟忽然听见一个熟悉且陌生的声音：“大娟，大娟。”
那是她爹经常喊她的声音。
张翠娟迷迷糊糊睁开眼，只觉得魂飞魄散。
他爹站在她的床头，微微弯腰，睁着一双青色的眼睛，脸上还沾染着泥土，嘴巴开合：“大娟，大娟！”
张翠娟只觉头皮都炸了起来。
她想尖叫，整个身体却僵硬不动，如同被魇住一般。
求生本能终于爆发了，张翠娟尖叫出声。
声音出现的刹那，床头的张父已经消失不见。
叶大年被吓得惊醒，他本就累极，怒气上涌。
他正准备呵斥媳妇的时候，发现张翠娟浑身颤抖，脸色苍白，冷汗直冒，看上去很吓人。
叶大年好一阵安抚，张翠娟才恢复过来。
随即张翠娟讲述了刚才发生的一切。
最初他们二人以为是做梦，又睡下。
可是接连几天，张父依旧出现。
连续几天惊吓，张翠娟已经有些不行了。
见媳妇这般模样，叶大年买了香烛纸钱烧鸡酒水之类的祭品，来到老丈人坟前很是念叨了一番。
也许是叶大年诚心的原因，之后的几晚，张父再也没有出现，张翠娟也慢慢好转。
可是没过两天，又出现了新的事情。
他们住的农庄，有自己独立的院子，主人的院子是两进的宅子。
叶大年大儿子叫狗儿，住在厢房，和主人院隔着一个矮墙。
狗儿半夜惊醒，听见隔壁房间传来走路声。
他今年七岁，正是多动，狗都嫌弃的年纪。
平时没少干上树掏鸟窝，追鸡撵狗的事情。
狗儿好奇，顺着窗户就朝着矮墙爬去。
爬上墙头，就看见隔壁厢房油灯已然点亮。
一道消瘦佝偻的人影在里面走动，发出“哒哒哒”木屐着地的声音。
就在狗儿屏住呼吸，想看得仔细的时候，忽然听见一个老太太细声细气在他耳边说：“小娃娃的肉最嫩了，老身甚是喜欢！”
这声音吓得狗儿尖叫一声，从墙上掉了下来。
好在他年纪小，身手灵活，才没有摔断骨头。
叶大年夫妇听见儿子叫喊，急忙跑了出来。
问明缘由，夫妻二人也被吓得够呛。
接连几日，那房间总是在夜深人静之时烛火自燃，然后传来走动声音。
透过窗纸查看，隐隐可见一个佝偻的老太太在里面走动。
终于，叶大年忍不住，召集了几个年轻力壮的小伙子，在那烛火点燃之后，老太太行走之际，闯了进去。