“那么实际上你是怎样的女孩？”他看着她，显得非常感兴趣。
“实际上……”她抬眼看着头顶的天花板，嘴角有一丝苦笑，“实际上，也差不多，只不过……”
“？”
“只不过偶尔也会觉得厌倦。”
“厌倦什么？”
“不知道，”她苦笑着，“也许是厌倦我自己。”
“你会有情不自禁想要做的事吗？”
“有……当然有……”
“比如说？”
“……”
“……”
“比如……”她思索着，认真地思索着，“比如想要离开这个世界。”
“？”
“不，我不是那个意思，只是想去一个……异度空间，一个跟我现在所处的世界完全不同的空间。”
“听上去很虚幻。”
“可能吧，因为那真的就只是一个幻想而已。”
“你去英国是抱着这样的目的吗——离开这里，去一个截然不同的地方。”
“嗯……算是吧。”
“那么成功了吗？那是你想要的地方吗？周围的人说着不同的语言，没有人认识你，没有人爱你、也没有人恨你。”
“起初我……”她依然看着天花板，“以为那是我想要的地方，以为那是我想要生活……可是最后我明白不是，根本不是。”
“是什么让你明白到这一点的？”
她摇头，苦笑着摇头：“不知道。”
“……”
“或许我本来就知道、一直知道，只是不敢去面对而已。”
“你知道吗，”蒋柏烈沉默了一会儿，忽然说，“我一直有一种感觉。”
“？”
“你一直在压抑自己，”他做了一个手势，“就好像把一条鲸鱼装进了沙丁鱼的罐头——当然也许这个比喻有点夸张或者不太合适——但我总是觉得，很多时候你的一句话、一个眼神或者一个动作，都像是蕴藏着一些别的东西。”
“……”
“我努力想要找到内心的那个你，我以为我找到了、看到了，以为我了解了，但一转眼，又觉得完全不是那么回事。那种感觉就好像……”他顿了顿，像是在脑海里搜索一个合适的比喻，“打开罐头之后，发现里面不是一条条挤得眼球凸起的沙丁鱼，而是一块切得整整齐齐的鲸鱼肉。”
“……难道不是因为你买错了罐头吗？”世纭做了一个艰难的假设。
“可是那上面写着‘沙、丁、鱼、罐、头’。”他用食指指向空气，好像那空气中真的写着这五个字。
“……好吧。”她耸肩，不知道该怎么接下去。不过也许，她根本就不用接，只需要继续听他说下去。
蒋柏烈一手撑在转椅的扶手上，轻轻地摸着下巴，“但我想知道的是——”
“？”
“那罐头里的鲸鱼肉真的知道自己是一块鲸鱼肉吗？”
世纭从医学院开车出来的时候，马路两边已经开启了明晃晃的路灯，到处能听到鞭炮的声音，但此时街道上的气氛，跟往年的大年初一不同，像是有一种说不清道不明的暖意。