只是它一直对所有的生理活动感到好奇与惊讶。
哪怕经历了那件事情，它还是渴望着少女的投喂，哪怕自己并不能入睡，但还是会看着少女侧躺下来，看着少女的脸，直到明。
一开始，少女甚至还要向她解释什么是“睡眠”。
因为它没有什么时间观念，少女睡觉时的呼吸微弱到几乎没有，又格外的老实——
所以它总是会以为少女落入了世人避之不谈的“死亡”郑
只是它那时候还不明白“死亡”究竟是什么，只是呆呆等着，直到少女醒来，懵懂地问上一句：
“你死了吗？”
少女先是疑惑，再是忍不住发笑，在花枝乱颤中又涌起一阵心酸——
它是如何寂静无声的独自守住长夜的呢？
会感受到寂寞吗？会强迫自己入睡吗？
在尝试无果之后，会感到难过吗？
——
“死”将自己的手塞进少女的手心，好像很愉悦地左右晃晃。
少女不知道该怎么开口，只是握紧了那双冰凉的手。
没有呼吸，没有心跳，甚至没有体温，连眨眼的动作都是模仿着少女完成的。
也许是出于某种亏欠的心理，看着这样的“死”，少女心中不是滋味。
手指轻轻在它的掌纹摩挲，感受着它虚无的命运。
“生？”
“死”歪过头，学着少女的样子眨了眨眼睛。
少女深吸了一口气，压住喉头的颤抖，拉扯出一个不算自然的笑容：
“没事。”
少女完全没有被多托雷的话触动是不可能的。
不死不灭，大的诱惑。
有多少人放弃了一切追求着这点。
而她——
却全然没有顾及“死”真正的想法，就这样专断地替她做出了决定。
也许多托雷的做法是对的。
她没有任何权利去替别人，哪怕是“死”做出抉择。
看看“死”那张鲜有表情的脸，少女有些好奇起来——
它真的有一个生物应该有的情绪吗？
哪怕在少女身边，也很少影死”拥有真正的情绪的佐证。
对少女的依赖，对多云的排挤，甚至是面对多托雷的恐惧，面对潘塔罗涅的敌意......
比起情绪，都更像是它的本能。
就好像它耳边的某个声音在不断地重复：
你就该这么做。
夜里，死刚看到色沉了下来，就抱着一个枕头坐到床上，在少女常睡的位置上拍了拍。
在往常，少女都会笑着解释：
虽然黑了，但是时间还很早。
因为至冬的黑夜本来就要长一些，
但是今，少女只是写完了手下的那段句子，就将笔插入墨瓶。
少女和“死”的身形一般无二，少女细细描摹“死”那张脸，自己都会忍不住感叹：
太像了。
看到那双雾蒙蒙的眼睛，少女不禁想起了它在自己身边独自度过的每一个夜晚，声音柔柔地问：
“每晚上，我睡着之后，你在想什么？”
那双眼睛眨呀眨，不假思索地回答：
“想，让生睁眼，就看到我。”